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El tratamiento del tema que se me ha confiado presupone un par de
premisas de las que pienso desempeñarme rápidamente. Es la primera:
entiendo la noción «Italia», «italiano», hablando del siglo XVII, de una
manera un poco más extensiva (obviamente sin ninguna pretensión mus-
soliniana…) con respecto a las actuales fronteras políticas del País, pues-
to que me interesa incluir en mi discurso Niza, al oeste, y Segnia
(actualmente Senj, en la Dalmacia croata) al este. Propongo, pues, consi-
derar formando parte de la Italia del XVII todas las regiones o ciudades
que pertenecían a los estados regionales que confluirán más tarde en la
nación italiana: en nuestro caso concreto, Niza porque estaba sometida
al Ducado de Saboya (más tarde reino de Cerdeña) y Dalmacia porque
formaba parte de los dominios de la Serenísima República de Venecia.
La segunda premisa corresponde más bien a un amigable desafío. El
querido y sabio compañero Henry Ettinghausen ha publicado reciente-
mente un artículo intitulado «¿Turista conceptista? La irrealidad de la
realidad en Quevedo», en el que sostiene, apoyándose en observaciones
de gran inteligencia y fineza, que en los tratados políticos de don Fran-
cisco Italia aparece como un mero «ente geopolítico», mientras que en
los poemas «apenas si encontramos recuerdo alguno del paisaje»2. Yo
estoy naturalmente en gran parte de acuerdo con su análisis, convinien-
do con él en que las descripciones paisajísticas de Quevedo de ninguna
manera pueden compararse con las que conocemos a partir de la época
romántica, y ni siquiera revelan, pensando en épocas anteriores, ese gus-
to por el objeto natural y físico que frecuentemente se admira en Gón-
gora o ese placer por el detalle descriptivo que apreciamos en Cervantes
1  Este trabajo fue presentado en el II Congreso Internacional «Francisco de Quevedo
desde Torre de Juan Abad. Los paisajes de Quevedo», celebrado en Torre de Juan Abad los
días 5 y 6 de septiembre de 2008.
2  Ettinghausen, 2004, especialmente pp. 155 y 160.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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264 ALESSANDRO MARTINENGOo en las mejores novelas picarescas. Y sin embargo…, digamos que el
amor al tema me obliga a apartarme un poco de su interpretación. Pro-
pongo pues, como primera aproximación, una inversión en el orden de
los dos términos de su título, dando al segundo la preeminencia propia
del sustantivo y quitando al propio tiempo al primero cualquier huella
de casualidad o impresionismo: sugeriría por consiguiente sustituir, en
un eventual subtítulo de estas páginas, el lema «turista conceptista» con
otro del tipo: «un conceptista de viaje»3.
 Y vamos finalmente al grano. En Lince de Italia don Francisco le
cuenta a su rey, destinatario del opúsculo, cómo, de paso por Niza, hubo
de darse cuenta de que el duque de Saboya, Carlos Manuel, siguiendo
en sus ambiciosos designios de hacerse «tirano de Italia», en conniven-
cia con Francia y en función anti-española, planeaba la represión violen-
ta de un motín —precisamente pro-español— que se estaba gestando en
la ciudad ligur, cuyo cumplimiento iba a confiar a su hijo, el príncipe To-
más. Dice Quevedo:
Así lo entendí yo el año de 1613, en Nisa de un vasallo del Duque de Sa-
boya, en cuya casa me alojó su furriel, que me dio noticia de la determina-
ción que tenían de entregarse a la majestad de vuestro padre [Felipe III], por
el temor con que estaban del duque [de Saboya], a causa de haberle arras-
trado un secretario. Estaba entonces allí el duque, disimulando su venganza
con bailes y banquetes que duraron hasta que allí llegó el príncipe Tomás,
y luego degolló los más principales de aquel estado4.
La cita brinda la ocasión para algunas observaciones. Luis M. Linde
admite que hay dificultad en precisar si hubo más de un viaje o estancia
de don Francisco en Niza, en ese 1613, y ya Jauralde había escrito que
el paso de Quevedo por Niza era un verdadero «rompecabezas»5. Los
motines a los que hace alusión nuestro escritor ocurrieron en diciembre;
y él, que había salido de Madrid poco después del 12 de agosto camino
de Palermo, bien hubiera podido, tras una escala «técnica» en Niza —
que solía ser normal para los que procedían, en barco, de España— llegar
a Palermo, quizá en octubre, y de ahí volver a Niza con el encargo ofi-
cial, o semioficial, de Osuna de estudiar una situación que se presentaba
como muy crítica. Induciría a pensarlo el conocimiento que el escritor
ostenta del ambiente nizardo —desde luego no plausible en un recién
llegado—, las relaciones amistosas que tiene en aquel puerto y la pron-
3  En una conferencia que dio en la Scuola Normale Superiore de Pisa, en abril de
2004, cuyo texto, en pruebas, me ha muy cortésmente facilitado, Ignacio Arellano parece
compartir las mismas opiniones de nuestro amigo británico. En relación con su estancia
siciliana, afirma en efecto que Quevedo, «en lo que se refiere al entorno […], parece
fijarse poco en él o al menos no lo elabora literariamente»; lo mismo pasará cuando se
encuentre en Nápoles, a pesar de las alusiones al Vesubio (como también al Etna), que,
como veremos, menudean en sus páginas. En cambio, el escritor suele dedicar, también
al tema del paisaje, «contrastes y juegos de palabras […] que remiten a elaboraciones
más mentales que visuales».
4  Quevedo, Lince de Italia, p. 76.
5  Linde, 2005, p. 330. Ver Jauralde, 1998, p. 309.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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sangrienta represión. Comoquiera que sea, aquella experiencia y sobre
todo aquel primer contacto con el príncipe Tomás de Saboya estaban
destinados a convertirse en un hilo importante en la serie de encargos
desempeñados por Quevedo en aquellos años. No le tiene ninguna sim-
patía, por razones políticas y, al parecer, también personales. Treinta
años después, como sabemos por las cartas recientemente dadas a co-
nocer por Crosby, seguía evocando los sucesos y rememorando sus im-
presiones de aquel entonces: en 24 de agosto de 1642 le escribía por
ejemplo al P. Pimentel, aludiendo a la situación del momento, pero ins-
cribiéndola en la pantalla del recuerdo:
El tornillo a Francia de Tomás y su hermano [el cardenal Mauricio] hoy
se dice y siempre se temió; yo no lo tengo por novedad, que desde el año
de 13 que le vi en Niza con su padre le dediqué el oxte que se anda tras el
puto en las hablillas. Este género de pegadizos suelen disimular hasta que
pueden con una gran maldad grangear sus comodidades […]; dicen que es
de condición tan venenosa que es menester tomar triaca para hablarla6.
Y en otra carta al mismo, de 6 de noviembre de 1642, utiliza metáforas
del mismo tono para tildar de traidor a Tomás («volver la casaca») y su-
brayar la mala fe de Urbano VIII, jefe de la Liga contra España, añadiendo
(al sobreponer una vez más el pasado al presente) exactas indicaciones
de lugares visitados en su época italiana, rasgo nada común en Quevedo:
Esto [el giro de los sucesos, favorable a la Liga en Lombardía] parece que
lo da a entender estar Tomás en Voghera, donde yo he estado muchas veces.
Pueden oír su mosquetería en Milán, si ya no huelen la pólvora y el humo7.
Y pocos días después (12 de noviembre), dirigiéndose una vez más
al jesuita, nos da otra indicación exacta de lugares visitados hace treinta
años:
Tortona, después de Pavía, es la mayor fuerza de Milán, y fácilmente bur-
laría el orgullo de Roma [es decir, del Papa]. He estado en ella muchas veces,
y particularmente siendo allí castellano Francisco de la Fuente8.
Tenemos en estas cartas un verdadero mapa a distancia, y bastante
detallado, de los viajes y encargos que, al parecer, en diversas circuns-
tancias, ocasionadas por la necesidad de apoyar diplomáticamente al go-
bernador de Milán en contra de la Liga, desempeñó Quevedo por la
Italia del Norte como observador y emisario de Osuna. Que llegara has-
ta Milán parece confirmarlo un pasaje muy citado de Lince, en el cual
reivindica sus servicios en favor de la Monarquía:
6  Crosby, 2005, p. 81.
7  Crosby, 2005, p. 106.
8  Crosby, 2005, p. 108. Tortona y Voghera son dos pequeñas ciudades de Lombardía,
situadas en aquel entonces en la polémica frontera entre Saboya y el ducado de Milán.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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tencia en Sicilia y Nápoles, y noticias y negocios en Roma, Génova y Milán9.
Y, en efecto, el biógrafo de Osuna afirma que, «aunque no hay cons-
tancia documental u otros indicios, no hay razones para dudar de que
visitara Milán, probablemente más de una vez»10. Si es así, y se lo con-
sintió la miopía que lo afligía, pudo contemplar los Alpes, que en los días
claros se ven (se veían) desde la muralla de Milán, dejándonos de ellos
una estampa admirable que, a pesar de utilizar de manera muy hiperbó-
lica, y algo enigmática, la antítesis básica petrarquista de fuego-nieve, no
deja de revelar, al menos en mi opinión, una emoción profunda:
¡Oh vosotros, que en puntas desiguales,
ceño del mundo sois, Alpes sombríos,
que amenazáis, soberbios, los umbrales
de la corte del fuego, siempre fríos!
Se trata de los versos 49-52 del curioso idilio titulado «Lamentación
amorosa»11, en el cual, con el fin de buscar testigos fidedignos de su pena
amorosa, el poeta introduce una prosopopeya en torno a los principales
ríos del mundo —sobre la cual volveré—, a la que sigue precisamente esta
evocación de los Alpes. Dentro del simbolismo antitético petrarquista
adoptado en estos versos, llama la atención el que se defina, al parecer,
a Italia (o quizá mejor a la llanura del Po) como «corte del fuego»: nos
encontramos ante la alternativa o de imaginar que Quevedo pasara…
mucho calor en una de sus estancias en Milán o de pensar que concibiera
a Italia como la sede privilegiada de las medievales cortes de amor.
 Pero volvamos al mar de Liguria y a Niza. Como hemos adelantado,
el escritor se embarcó rumbo a Génova la noche antes de que sucediera
la sangrienta represión llevada a cabo por Tomás de Saboya; suceso que
debía de haber olfateado, tanto es verdad que llevó consigo, para po-
nerlos a salvo, a unos parientes de su huésped, el vasallo del duque de
Saboya. Estas son las palabras correspondientes de Lince:
Yo pasé a Génova una noche antes [de la represión del motín] por mar el
hijo y dos hijas de mi huésped y de todo di cuenta en Sicilia al Duque de
Osuna12.
9  Quevedo, Lince de Italia, p. 68. A continuación afirma haber realizado «catorce via-
jes», en Italia, para el servicio del rey: a estos «catorce viajes» ya se había referido en otro
lugar, en las Advertencias añadidas a la «Carta del Rey Fernando el Católico al primer
virrey de Nápoles…» fechadas en 24 de abril de 1621 (Quevedo, Obras en prosa, p. 791).
El historiador citado explica que, en cuanto al número de los años, es posible que don
Francisco «incluyera en la cuenta los años 1619-1623, es decir desde su vuelta a Madrid
hasta que se le declare libre en el proceso contra Osuna»; en cuanto a los viajes, «algunos
se conocen bien […]; de algunos no se sabe nada más allá de las referencias del propio
Quevedo» (Linde, 2005, p. 329).
10  Linde, 2005, p. 333.
11  Quevedo, Obra poética, pp. 554-555.
12  Quevedo, Lince de Italia, p. 76.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
«LOS PAISAJES ITALIANOS DE QUEVEDO» 267Fuera o no la primera vez que el espectáculo de Génova se le pre-
sentara a la vista llegando por mar, la imagen de la ciudad se le grabó
ya para siempre en la memoria, y la registró así, algunos años más tarde,
en el propio Lince:
Génova es el más importante y más hermoso escollo de Italia: aquella re-
pública es por mar y por tierra poderosa13.
Se me permita aquí una exégesis, aparentemente algo arriesgada,
pero en mi opinión no desprovista de fundamento, del pasaje en cues-
tión. Autoridades, s. v., atribuye, entre otras, esta significación a escollo:
«Metafóricamente significa embarazo, dificultad, tropiezo, y a veces ries-
go y ocasión peligrosa, en que uno suele tropezar». Ninguna duda, pues,
de que Quevedo aludiera en primera instancia al gran poderío, sobre
todo económico, de la República y a las dificultades y riesgos que supo-
nía la en todo caso irrenunciable alianza de España con ella. Sin embar-
go, si en tantas ocasiones satíricas se había mofado de la rapacidad, la
mezquindad —e incluso las costumbres sexuales de los genoveses, pare-
cidas, en su opinión, a las de los italianos en general (pensemos en las
alusiones al príncipe Tomás)—, acuñando al propósito tantos motes,
agudezas, calambours, etc., en Lince silencia todo esto, limitándose a
ofrecer a su rey una sabia lección de economía política, al explicarle que,
si es verdad que el oro de las Indias afluye sin parar hacia Génova, no
es verdad que se quede del todo pegado a los dedos de los genoveses,
puesto que ellos vuelven a repartirlo bajo forma de «posesiones, juros,
rentas, y estados, y títulos», siendo en esto, para España, «de más útil que
las Indias»14. Por este motivo, y por no tener relación con el tema, dejaré
de lado todo lo relacionado con la vertiente satírica, exceptuando —an-
tes de volver a ocuparme de Génova-escollo— un solo lexema, que tiene
al mismo tiempo significación satírica y un valor topográfico. Trátase de
la palabra «Banqui», con grafía española, o «Banchi», en grafía italiana,
que en nuestro escritor recurre dos veces con referencia a la aún hoy
llamada Piazza Banchi, como centro del poder económico y financiero
de Génova. Leemos primero en La Hora de todos que, deseando un men-
sajero francés hablar con los próceres de la ciudad, llegó «a Banqui,
donde los halló juntos, les dio su embajada y la razón della»15. En el otro
lugar, en la carta del 30 de octubre de 1642 al P. Velázquez, es donde
se evita la forma hispanizada, expresando en cambio en italiano maca-
rrónico el discurso atribuido a los genoveses: «Génova […] es ricacho
que mira más a lo mucho que tiene que perder que a lo que otros pier-
den. Paréceme que los oigo en Banchi: “Estaremos a vedere”»16.
Pero volvamos al apelativo de escollo atribuido a Génova, intentando
ahondar —tras haber aludido a su significado más superficial, concer-
13  Quevedo, Lince de Italia, p. 100.
14  Quevedo, Lince de Italia, p. 101.
15  Quevedo, La Hora de todos, p. 272.
16  Crosby, 2005, p. 104.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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mánticas menos evidentes. No olvidemos que la palabra aparece
incrustada en un extraordinario oxímoron («el más importante y más
hermoso escollo»), que es imposible no interpretar como señal de admi-
ración por esa roca «precipitante» de palacios, iglesias, monumentos —
así aparece Génova desde el mar— que de lo alto de la montaña cae has-
ta el puerto, en forma de gigantesco triángulo (así la imaginó Lope de
Vega en El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón), y que a mí siem-
pre me ha recordado los versos sobre Toledo, en Las firmezas de Isabela,
tan sugestivamente comentados por Dámaso Alonso: «Esta montaña
que, precipitante, / ha tantos siglos que se viene abajo»17. Aunque, en la
visión quevediana de Génova, además de «lo abrupto, lo precipitoso del
monte» (siempre en palabras del maestro Alonso), lo distintivo parece
ser —como mejor explicaré dentro de un rato— la ambigua, y al mismo
tiempo fecunda, interrelación o enlace entre lo natural y lo artificial, que
parece ser una de las peculiaridades paisajísticas que más llamaron la
atención de Quevedo. Y por si pudiese parecer que la tan escueta y con-
cisa descripción de Génova como escollo, aunque hermoso, no ofrezca
el apoyo suficiente para una interpretación de tal alcance, propongo dos
ejemplos más de panoramas urbanos en los que el afirmarse de la inge-
niosidad humana enlaza con lo abrupto de la naturaleza. Se trata de pai-
sajes que probablemente no vio Quevedo, pero los rasgos que de ellos
retuvo se revelan como claros síntomas de una actitud de fondo: hablo
de Segnia, entonces pequeña capital de los siempre insurgentes usco-
ques (y actualmente formando parte de Croacia) y de Savona (que Que-
vedo llama Saona), mi ciudad natal.
17  Alonso, 1952, pp. 91-92. Ver Góngora, Obras completas, p. 774.
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tuviese en Segnia, aunque seguramente vio algunos de los numerosos
grabados que ilustran el singular sitio de la ciudad, o vino en su cono-
cimiento a través de los tratados y opúsculos corrientes entonces y de-
dicados a la llamada guerra de los Uscoques, que tuvo su momento
culminante alrededor de 161818.
Así se expresa Quevedo en Mundo caduco19:
Hay en el reino de Croacia, en la vecindad de Hungría, un lugar en defen-
sa, para quien la naturaleza fue ingeniero y el mar fortificación, a quien como
atalayas miran las peñas eminentes que parte le rodean y parte le sustentan,
odioso a los venecianos…
La «naturaleza fue ingeniero»: otro más nítido oxímoron, revelador del
interés del escritor por los aspectos del paisaje en que arduos elementos
naturales se ven modificados, y casi reinterpretados, por la labor humana.
El otro ejemplo es Savona, o Saona, ciudad que tampoco vio Queve-
do, pero a propósito de cuyo puerto se expresa de modo parecido:
[El católico Rey Fernando] llegó […] a Saona, ciudad de la nobilísima Re-
pública de Génova, que un tiempo fue puerto: el que suplió, mejorándole,
aquel gran Senado, que —venciendo las dificultades de la naturaleza— han
[sic] fabricado un muelle, con acogida de perfectísimo puerto20.
Savona fue, en el momento en que se ponían los cimientos para la Liga
de Cambrai (1507), sede del encuentro entre Fernando y Luis XII de
Francia y al mismo tiempo, según Quevedo, escenario donde se manifes-
taron claramente los celos que el primero alimentaba desde hacía tiempo
en contra del Gran Capitán y vio crecer de repente al oír a Luis XII ma-
nifestar el deseo de que el capitán español cenara en su misma mesa.
 En todo caso y dejando todo esto al margen, hay que precisar que
don Francisco, influido por su parcialidad hacia Génova y / o por la lec-
tura de fuentes históricas pro-genovesas, nos presenta aquí, a propósito
de las relaciones políticas entre Génova y Savona y de los hechos que
siguieron al citado encuentro, una lectura totalmente alterada de la rea-
lidad histórica, condensada además en un párrafo bastante contradicto-
rio. Cuando en 1525 Francisco I de Francia fue derrotado en Pavía, la
antigua rivalidad entre las dos ciudades ligures, la primera, Génova, alia-
da de España, la segunda partidaria de Francia y de Saboya, se exacerbó
hasta el punto que Génova pudo planear y ejecutar la demolición del
muelle, de las fortificaciones y parte de la muralla de Savona, consi-
18  Me refiero en particular al grabado intitulado «Abriss der Festung Zeng» de
Georg Keller, 1617, reproducido en Senj, 1940 (ver lámina 1). Agradezco la información
a Valentina Nider, que está ocupándose de la tradición tratadística, poco explorada, en
torno al enfrentamiento entre los Uscoques y Venecia.
19  Quevedo, Mundo caduco, p. 58.
20  Quevedo, De la vida de Marco Bruto. Escribiola por el texto de Plutarco, ponderada con
Discursos, Don Francisco de Quevedo Villegas…, 1644, fol. 101rv (ver Quevedo, Obras en
prosa, pp. 972-973).La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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de fondeadero para los navíos más grandes: todo al contrario, claro está,
de lo que sostiene Quevedo. Completamente ajeno naturalmente a cual-
quier forma de rencor patriotero hacia don Francisco, doy el ejemplo
como una prueba más de su predilección por los aspectos del paisaje en
que se aliaran la adversidad de la naturaleza y la ingeniosidad humana
(«dificultades de la naturaleza» vs «perfectísimo puerto»).
 Otro texto que nos permite, significativamente, darnos cuenta de có-
mo la interrelación entre lo natural-artificioso y lo humano-ingenioso
llamase frecuentemente la atención de nuestro poeta es el soneto intitu-
lado «Amante que hace lección para aprender a amar de maestros irra-
cionales»21, que nos lleva otra vez a Génova, puesto que lo antecede el
siguiente epígrafe de González de Salas:
Refiriome don Francisco que en Génova tiene un caballero una huerta, y
en ella un gruta hecha de la Naturaleza, en un cerro, de cuya bruta techum-
bre menudamente se destila por muchas partes una fuente, con ruido apaci-
ble. Sucedió, pues, que dentro de ella oyó gemir un pájaro, que llaman
solitario, y que al entrar él se salió, y en esta ocasión escribió este soneto.
Desde nuestro punto de vista, los versos que más interesan son los
que decriben la gruta:
Músico llanto, en lágrimas sonoras,
llora monte doblado en cueva fría,
y destilando líquida armonía,
hace las peñas cítaras canoras.
Ameno y escondido a todas horas,
en mucha sombra alberga poco día:
no admite su silencio compañía:
sólo a ti, solitario, cuando lloras.
Giulia Poggi, que ha estudiado el poema comparándolo con otros de
Marino y de Góngora22 niega que el poema exprese la «inmensidad del
dolor» propia del poema gongorino «Con diferencia tal, con gracia tan-
ta»23, siendo más bien «un ejercicio escolástico, ajustado, además, a una
“cueva fría”, es decir a un elemento de la naturaleza en que artificiosa-
mente se engendran la noche y el día, la ausencia y la presencia, la so-
ledad y la compañía». Aparte de esto, se pregunta si es «verdaderamente
natural» el paisaje descrito por don Francisco, o no se trate acaso de una
de esas «grutas artificiales construidas por el arquitecto Galeazzo Ales-
si». Poggi remite en efecto al catálogo de una exposición que tuvo lugar,
en 1984, en el Palazzo Bianco de Génova24: en el prólogo correspon-
diente se pone de relieve cómo, entre finales del XVI y comienzos del
XVII, los aristócratas genoveses, que habían sustituido, según ha mos-
21  Quevedo, Obra poética, núm. 298, p. 490.
22  Poggi, 2006, ver especialmente pp. 262-263.
23  Góngora, Obras completas, pp. 451-452
24  Magnani, 1984.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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Imperio español, emprendieron un ambicioso proyecto de moderniza-
ción de la ciudad, que suponía la construcción de grandes palacios resi-
denciales urbanos, con sus correspondientes jardines, y de las casas de
campo de las familias más adineradas. Para el adorno de los jardines se
invitó a afamados arquitectos, que se empeñaron en la creación de gru-
tas artificiales, ricas en simbologías alquímica y cabalística, cuya gran-
diosidad y cuyo artificio no se les escaparon a los viajeros extranjeros.
Si prescindiésemos del epígrafe de González de Salas, donde se habla
de una gruta natural en el interior de un cerro, podríamos conjeturar
que la que don Francisco visitó fue la artificial del palacio urbano de Ge-
rolamo Grimaldi, que el viajero alemán Joseph Furttenbach en su Newes
Itinerarium Italiae, de 1621 (o 29), describió de esta manera:
está dotada de diferentes juegos acuáticos, que determinan la rotación de
una esfera, en la que cantan todos juntos diversos géneros de pájaros en to-
nalidades de grande armonía25.
Magnani concluye señalando la ambigüedad que viene a crearse —
en dichos jardines y grutas—
entre arquitectura y naturaleza, entre lo natural y lo artificial, el paso de lo
insensible a lo sensible, de lo animado a lo inanimado, en un conjunto en
fluida transformación, que alude a la hermandad de todos los elementos del
cosmos26.
Esto nos lleva por otro camino al mismo resultado, permitiéndonos
ahondar en la técnica de aproximarse Quevedo a ciertos paisajes de su
predilección.
Dejemos ahora la Italia del Norte y bajemos paulatinamente hacia el
Sur. Nuestra primera etapa será Roma. Sabemos por Tarsia que en abril
de 1617, precisamente el día 17, Quevedo, que desde Sicilia había se-
guido a Osuna en su nuevo cargo de Virrey de Nápoles, se entrevistó
con el Papa, Paulo V, y con el cardenal Borghese, «para explicar la polí-
tica de Osuna respecto a Venecia»27. La estancia de Quevedo en Roma
fue muy breve, y la entrevista con el Papa posiblemente no muy satis-
factoria, como se desprende entre otras cosas de la carta, afable pero ex-
tremadamente prudente y genérica, que por medio de nuestro don
Francisco —al cual no le faltó su porción de elogios— envió el Pontífice
al Virrey, y Tarsia diligentemente reproduce28: no le interesaba, como es
evidente, a Paulo V, que se alterara, debido a la política azarosa de
Osuna, el equilibrio entre los potentados italianos.
 Algunos críticos han querido entroncar con esta etapa en la ciudad
eterna (y con otra eventual que, según hipótesis de Linde, Quevedo
25  Magnani, 1984, p. 36. La traducción es mía.
26  Magnani, 1984, p. 37. La traducción es mía.
27  Linde, 2005, p. 331.
28  Tarsia, Vida de don Francisco de Quevedo, pp. 70-71.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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drid para llevar el «donativo» en dinero votado por el Parlamento de
Nápoles) la composición de sus poemas de tema romano, precisamente
el soneto «Buscas a Roma en Roma, o peregrino» y la silva «Roma anti-
gua y moderna» («Esta que miras, grande Roma agora»)29, el primero de
ellos escasamente original, aunque muy comentado, el segundo al con-
trario muy original e importante, en mi opinión, aunque raras veces co-
mentado hasta ahora, tal vez a causa de ciertas dificultades de
interpretación que dejan la sospecha de haber quedado inacabado30.
Desde luego, ya Rufino J. Cuervo31, que está en la cabeza de la larga
tradición crítica dedicada, como he adelantado, sobre todo al soneto,
había hecho hincapié en su relativamente escasa originalidad y también
en la imposibilidad de que en un lapso de tiempo tan breve, como el del
paso por Roma en 1617, hubiesen podido redactarse los dos poemas;
añadiendo que «aun cuando tienen pormenores o amplificaciones pro-
pias, pudieron escribirse en otro tiempo, probablemente después, aviva-
dos los recuerdos por aquellas [poesías] de que son imitación»32.
Cuervo no citaba entre las fuentes del soneto el epigrama del humanista
palermitano Janus Vitalis (o Giano Vitale) titulado De Roma y publicado
en 1552, que en cambio fue traído a colación por su paisano Miguel A.
Caro en el comentario de su edición de la Canción a las ruinas de Itálica,
de 1947. Se había referido, en cambio, Cuervo al influjo de Propercio
en el tratamiento del tema agreste, en el comienzo de la silva, una refe-
rencia importante que no he vuelto luego a encontrar, o apenas. Ya a
partir del artículo de María Rosa Lida33 no desaparecería el remite a
Janus Vitalis como fuente del soneto quevediano, aunque Lida —que
por su parte enriquecía la referencia con aludir al británico y enciclopé-
dico Dr. Johnson de la biografía de Boswell— se equivocaba en identi-
ficar al personaje. También se equivocaba en identificar a Janus Vitalis
con el humanista polaco Sep Szarynski (información que extravió al
maestro Blecua) Ramiro Ortiz en un raro librito34, muy erudito aunque
algo confuso, que en todo caso proponía, a propósito de «Buscas en Ro-
ma», una distinción —a mi manera de ver fundamental— entre el tema
de la fortuna labilis —reflejado en los versos alusivos al correr del río
(«huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura»,
vv. 13-14, eco de los versos del epigrama humanista «immota labescunt /
et quae perpetuo sunt agitata manent»)— y el subtema del sepulcro de Ro-
ma, aludido ya desde el título («A Roma sepultada en sus ruinas»), y ra-
29  Quevedo, Obra poética, núm. 213 y 137, pp. 418 y 261-266 respectivamente.
30  Asensio, 1983, p. 48, parece avalar esta opinión, aún renunciando al comentario
puntual de ella. En cambio, un comentario exhaustivo y puntual de la silva, que he tenido
muy presente, ha publicado recientemente Enrique Moreno Castillo (2004, especial-
mente pp. 523-530).
31  Cuervo, 1908.
32  Cuervo, 1908, p. 432.
33  Lida de Malkiel, 1939. 
34  Ortiz, 1927, pp. 109-112.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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remonta a las Familiares de Petrarca (VI: «nusquam minus Roma cognos-
citur quam Romae»). Más recientemente, Álvarez Hernández y José M.
Ferri Coll35 han tratado de restablecer el examen conjunto de los dos
poemas, defendiendo por un lado su originalidad, por otro proponien-
do una interpretación historicista con la que, a decir verdad, no estoy
muy de acuerdo: según, en particular, Ferri Coll, don Francisco expre-
saría ante todo su profunda desazón al no reconocer la aeterna Roma —
el mito que alimentaba dentro de sí— en la ciudad que tenía delante,
profundamente transformada por los proyectos de modernización urba-
nística llevados a cabo por Sixto V. En mi opinión, aun prescindiendo
de la circunstancia de que Sixto V había muerto hacía 27 años, Quevedo
estaba a todas luces desprovisto de cualquier término de comparación
para decidir si, y en qué medida, Roma había sufrido determinadas y
concretas alteraciones urbanísticas en los últimos decenios. Creo, sí, que
el mito de la aeterna Roma estaba bien vivo en él, prescindía sin embar-
go de cualquier adaptación o modelización historicista: lo que el poeta
expresa, de manera más concisa en el soneto, de manera mucho más de-
sarrollada en la silva, es el lamento, cósmico y metafísico, en torno al
paso del tiempo, que ha transformado a Roma en la sepultura de sí mis-
ma. Soy partidario, en otras palabras, de una interpretación más tradi-
cional de los dos poemas, sin dejar de aceptar sin embargo, del análisis
de Ferri, la observación según la cual el río se transforma en testigo au-
torizado y privilegiado del poeta, «deviene […] ente animado, se perso-
nifica y expresa […] el dolor por la destrucción de la Roma antigua»36.
Es el río por lo tanto el verdadero protagonista, mejor dicho, es el llanto
del sujeto lírico, identificado con el curso y el lamento del Tíber, el que
protagoniza el procedimiento expresivo.
 Si consideramos en efecto que en el modelo humanista el río apenas
representaba, con la rapidez de su corriente, un símbolo del desapare-
cido, u oscurecido, nombre de Roma («Albula Romani restat nunc nomi-
nis index, / quin etiam rapidis fertur in aequor aquis»), a partir del soneto
«Buscas en Roma», el río se transforma ya, aunque gracias a un único y
rápido toque, en una entidad capaz de llorar:
Solo el Tibre quedó, cuya corriente,
si ciudad la regó, ya, sepultura,
la llora con funesto son doliente (vv. 9-11).
Si pasamos a la silva, un simple recuento de la recurrencia, en ella,
de palabras vinculadas con el acto de llorar nos persuade inmediata-
mente de la mayor extensión del fenómeno: encontramos en efecto la
palabra llanto en los vv. 31, 71, 144; lloré en el v. 103; llorando en el v.
53; lloras en el v. 56; llorada, en el v. 140. Pero lo que más importa es
notar, por lo que atiene a nuestro tema, cómo el Tíber, que el sujeto lí-
35  Álvarez Hernández, 1989; Ferri Coll, 1995.
36  Ferri Coll, 1995, p. 120.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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ceden uno a otro en el centro de la ciudad (eran por lo menos cuatro,
según los mapas contemporáneos, que citaré enseguida) se convierte,
gracias a la dilogía conceptista centrada en la palabra ojo (‘ojo del puen-
te’ y ‘ojo de la cara’), y gracias también a unos símiles mitológicos (por
lo demás bastante gongorinos), en un manantial irrestañable de llanto:
Añudaron al Tibre cuello y frente
puentes en lazos de alabastro puros,
sobre peñascos duros,
llorando tantos ojos su corriente,
que aun parecen, en campo de esmeralda,
las puentes Argos y pavón la espalda,
donde muestran las fábricas que lloras
la fuerza que en los pies llevan las horas,
pues, vencidos del tiempo, y mal seguros,
peligros son los que antes fueron muros,
que en siete montes círculo formaron,
donde a la libertad de las naciones
cárcel dura cerraron (vv. 50-62).
Otra y distinta aproximación a los aspectos monumentales de Roma
es la que revela la descripción, bastante pormenorizada y acompañada
de numerosas deixis, de la plaza del Capitolio, según fue concebida y
Lámina 2La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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de ese año. Miguel Ángel había pensado en colocar en el centro del es-
pacio la estatua de Marco Aurelio, montándola en un pedestal, por él di-
bujado y adornado con los lirios farnesios de Paulo III, un monumento
que ahí se admira aún hoy (aunque, a partir de 1981, en copia). En
cuanto al Palacio Senatorio, al fondo de la plaza, el arquitecto Giacomo
della Porta terminó su construcción hacia 1602, adornándolo con nu-
merosas estatuas en la escalinata y el coronamiento (así como muchas
estatuas figuran también en el coronamiento de los palacios laterales).
Los principales documentos iconográficos que atestiguan el aspecto de
la plaza en la época en que pudo admirarla Quevedo son un grabado de
Matthäus Greuter, de 1618 (lámina 2), y el plano de Roma de Giovanni
Maggi, del año 1625, en su folio 21. En el plano de Maggi son claramen-
te legibles, en el centro, la estatua de Marco Aurelio y, en la balaustrada
que mira hacia la ciudad, «i Dioscuri e i Trofei di Mario, questi ultimi
trasferiti nel 1590»37; en el grabado se ven las mismas estatuas en la ba-
laustrada, además de las muchas que adornan frisos y escalinatas de los
palacios38. Naturalmente lo que más llama la atención del poeta es el
monumento central, en cuya representación adopta, como ocurre en va-
rios poemas de la Musa Clío, la técnica que se puede definir del artifex
additus artifici. En Clío el procedimiento se utiliza para ensalzar a reyes
o grandes personajes de la política o la milicia mediante la descripción
elogiosa de estatuas o pinturas que los representan: recuerdo en parti-
cular el soneto dedicado a la estatua de bronce de Felipe III («Más de
bronce será que tu figura»), que estaba entonces en la Casa de Campo
de Madrid, por la singular analogía que presenta con un detalle de la
estatua capitolina en la silva que estamos comentando. En efecto lo que
en ambos casos le interesa a Quevedo es poner de relieve el ademán del
caballo, es decir el movimiento llamado «de corveta», que consiste en
obligar el animal a ir sobre las patas traseras y con los brazos, o uno de
los brazos, en el aire. Las variaciones metafóricas de don Francisco acer-
ca de esta práctica de la equitación suelen ser de lo más elaborado; en
el citado soneto se lee:
Quiere de tu caballo la herradura
pisar líquidas sendas, que la aurora
a su paso perfuma, donde Flora
ostenta varia y fértil hermosura39.
Un procedimiento análogo es adoptado al describir en la silva, diri-
giéndose primero a Roma, la estatua ecuestre de Marco Aurelio:
Sólo en el Capitolio perdonaste
las estatuas y bultos que hallaste
[…]
37  Borsi, 1990, p. 100.
38  El grabado se reproduce en: Bedon, 2008, p. 258 (ver lámina 2).
39  Quevedo, Obra poética, núm. 212, pp. 418, vv. 5-8.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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pues Marco Aurelio, en un caballo, armado,
el laurel en las sienes añudado,
osa pisar el viento,
y en delgado camino y sendas puras
hallan donde afirmar sus herraduras (vv. 93-102).
Otros detalles de la plaza se quedaron grabados en la memoria del
poeta a consecuencia de una excursión que tuvo que ser memorable,
atendiendo a la insistencia con la que destaca deícticamente su partici-
pación emotiva: se trata precisamente de los mentados Trofeos de Mario
(una doble composición escultórea de armas barbáricas, elaborada en
la época de Domiciano, y visible aún hoy) y de otros aspectos del con-
junto estatuario a los que, en la transfiguración del recuerdo, dio con-
sistencia de personajes al propio tiempo simbólicos y concretos. Pero
dejemos la palabra a don Francisco:
De Mario vi, y lloré, desconocida,
la estatua a su fortuna merecida;
vi en las piedras guardados
los reyes y los cónsules pasados;
vi los emperadores,
dueños del poco espacio que ocupaban,
donde sólo por señas acordaban
que donde sirven hoy fueron señores (vv. 103-110).
Dejando Roma y al seguir nuestro camino hacia el Sur, nos encon-
tramos con la circunstancia paradójica de que las regiones en las que
don Francisco vivió más tiempo durante su no breve estancia en Italia,
es decir el Reino de Nápoles y Sicilia, son las que menor rastro han de-
jado, relativamente hablando, en sus páginas, por lo menos en lo que
concierne a las visiones naturales y según nos es dado concluir sondean-
do los raros textos pertinentes. Es más, el único espectáculo que parece
haberle interesado de verdad es el de los volcanes, de sus erupciones y
de las manifestaciones naturales conexas, fenómeno que por otra parte
es común a Nápoles y Sicilia, dada la presencia respectiva de Vesubio y
Etna. En la conferencia aludida Ignacio Arellano ha puntualmente enu-
merado las correspondientes referencias en la entera obra del poeta,
considerándolas, según la tesis que defiende, «sumamente tópicas»; y
Federica Cappelli de su parte, en un trabajo reciente40, ha precisado que
se trata, en los textos poéticos y prescindiendo de las referencias al mí-
tico herrero esposo de Venus, de dieciocho recurrencias, diez de las
cuales pertenecen al corpus de la poesía amorosa, cuatro al de la poesía
laudatoria, dos al Orlando, una a la poesía satírica y otra a la religiosa.
 Para abreviar, en la poesía amorosa, siguiendo a Cappelli, la imagen
del volcán funciona como hiperbolización extrema del fuego metafórico
que arde en las entrañas del sujeto lírico. Consideremos por ejemplo el
40  Cappelli, 2006, pp. 61-62. La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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ya lo hemos visto hacer en la silva «Esta que miras, grande Roma agora»,
una suerte de prosopopeya de los ríos alabados por los poetas antiguos
(Tajo, Peneo, Xanto, Alfeo y el rey de todos, el Nilo), evocados ahora, no
ya para llorar sobre el sepulcro de la antigua Roma, sino para participar
en sus penas de amor. A la prosopopeya de los ríos sigue precisamente
la prosopopeya de los volcanes, mejor dicho de los fenómenos de tipo
volcánico diseminados en los alrededores de Nápoles: pues bien, esta úl-
tima prosopopeya, a pesar de estar entretejida de referencias mitológicas,
concretamente al mito de los Gigantes, —que, según los antiguos escrito-
res, habiéndose atrevido a desafiar a Júpiter, fueron hundidos debajo de
los volcanes—, contiene sin embargo una serie de referencias topográfi-
cas, que quizás puedan darnos una idea de posibles excursiones de Que-
vedo, enmascaradas bajo otras tantas reminiscencias librescas:
Tú, que en Puzol respiras, abrasado,
los enojos de Júpiter tonante;
tú, que en Flegras, de llamas coronado,
castigas la soberbia de Mimante…41
Puzol, en italiano Pozzuoli, corresponde efectivamente a la antigua
Puteoli, ciudad importante en la época romana, y citada por Estrabón
(5, 246) como puerto para el embarque del azufre, que se sacaba de las
vecinas azufreras. Flegras, aún siendo también el nombre de la penínsu-
la de Macedonia en donde, según otra de las leyendas, los Gigantes fue-
ron heridos por el rayo de Júpiter, alude aquí a los Campi Flegrei,
citados por Plinio como sede de las azufreras de Puteoli, denominación
por otra parte existente aún, al designar unos parajes de las inmediatas
cercanías de Nápoles42.
 Se traslada el poeta a la contemplación del Etna, sin por esto apartarse
del aludido procedimiento hiperbolizante, en el soneto «Ostentas de pro-
digios coronado», en el cual se acentúan los rasgos de monstruosidad atri-
buidos al volcán y metonímicamente fundidos con los del Gigante
encarcelado en él (y con las penas amorosas del poeta, naturalmente):
Si yo no fuera a tanto mal nacido,
no tuvieras, ¡oh Etna!, semejante:
fueras hermoso monstro sin segundo.
Mas como en alta nieve ardo encendido,
soy Encélado vivo y Etna amante,
y ardiente imitación de ti en el mundo43.
41  Quevedo, Obra poética, núm. 390, p. 555, vv. 41-44.
42  En cuanto a Mimante, no es nombre geográfico, sino de otro de los Gigantes alza-
dos contra el Olimpo en la península griega de Flegra (nótese la homonimia), y su men-
ción merece aquí una nota de González de Salas, remitiendo a Horacio (Carmina, III, 4,
53): «validus Mimas».
43  Quevedo, Obra poética, núm. 293, p. 488, vv. 9-14.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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colación también en la poesía heroica o laudatoria de Quevedo: un
ejemplo puede ser el final de la «Jura del Serenísimo Príncipe don Bal-
tasar Carlos» («Cuando, glorioso, entre Moisés y Elías»)44, en donde al
rey hereje, Gustavo Adolfo de Suecia, se le compara, de manera algo
grotesca por cierto, con el Gigante Encélado, como éste a punto de ser
fulminado no ya por el rayo de Júpiter, sino por las armas católicas del
rey de España. Y sin embargo el poeta logra introducir, también en este
caso, un breve espacio visual y casi narrativo, en el cual lo que contem-
plamos no es el duelo mortal entre potentados políticos irreduciblemen-
te contrapuestos, sino el espectáculo de una erupción del Etna, en la
cual el mitológico Gigante resulta totalmente anulado:
Soberbio, aunque vencido, desde el suelo
al cielo arroja rayos y centellas;
con desmayado paso y tardo vuelo
titubeando el sol se atreve a vellas:
en arma tiene puesto siempre al cielo,
medrosa vecindad de las estrellas… (vv. 177-182).
Que se trate del Etna, nos lo asegura la estrofa anterior, donde, en
un paisaje aún más directamente y libremente representado, volvemos
a apreciar, otra vez en tema de jardines, ese enlace, armonioso y arduo,
entre lo áspero de la naturaleza y lo ingenioso de la cultura que había-
mos admirado en el soneto genovés:
En su [del volcán] falda Catania, amedrentada,
cultiva sus jardines ingeniosa;
yace la primavera amenazada;
con susto desanuda cualquier rosa;
insolente la llama, despeñada,
lamer las flores de sus galas osa:
parece que la nieve arde el invierno,
o que nievan las llamas del infierno (vv. 169-176).
Singular y señero respecto a todos los poemas del género «volcáni-
co» —el aludido es de nuevo el Vesubio, no encubriendo a ningún gi-
gante sino siendo él mismo majestuoso gigante— se levanta el magnífico
soneto «Ardor disimulado de amante» («Salamandra frondosa y bien
poblada»)45, en el cual, a pesar de las persistentes referencias cultas y del
consabido remite a la pena de amor, no sólo se nos ofrece una nítida
imagen del volcán, sino que también se esboza una poética fenomeno-
logía de su protagonismo a lo largo de la historia:
Salamandra frondosa y bien poblada
te vio la antigüedad, columna ardiente,
¡oh Vesubio, gigante el más valiente
que al cielo amenazó con diestra osada!
44  Quevedo, Obra poética, núm. 235, pp. 432-436.
45  Quevedo, Obra poética, núm. 302, p. 493.La Perinola, 13, 2009 (263-280)
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jardín piramidal fuiste, y luciente
mariposa, en tus llamas inclemente,
y en quien toda Pomona fue abrasada.
Ya, fénix cultivada, te renuevas,
en eternos incendios repetidos,
y noche al sol, y al cielo luces, llevas.
¡Oh monte, emulación de mis gemidos:
pues yo en el corazón, y tú en las cuevas
callamos los volcanes florecidos!
Una mínima apuntación más acerca de Sicilia. Un amigo siciliano de
nuestro autor, el abad Martino Lafarina, debió de faciltarle el manejo de
Le due deche dell’Historia di Sicilia del P. Tomaso Fazello, por el mismo
autor traducidas del original latino y publicadas en Palermo, 1618. Pues
bien, entre los fenómenos extraordinarios que presenta la naturaleza de
la isla el P. Fazello cita dos fuentes, la una de aguas bituminosas, la otra
de aguas calcáreas, ambas situadas en los alrededores de la ciudad de
Agrigento: circunstancia de la cual el poeta toma ocasión, en el soneto
«Hay en Sicilia una famosa fuente»46, para glosar el conocido topos pe-
trarquista de lo cruel de la dama, no sólo a través de un ejemplo mito-
lógico, sino también de los fenómenos naturales apenas aludidos,
imaginando que ella —la dama— haya sido bautizada en aquella de las
dos fuentes, «que en piedra torna cuanto moja y baña»47.
 En conclusión, podemos afirmar que en la percepción quevediana
de lo real, en nuestro caso del paisaje (sea éste natural o urbano), siem-
pre es previo un acto (o un estímulo) de tipo intelectualista, que lleva al
poeta a descubrir, en ciertos casos, una paradoja o una antinomia, im-
plícita o explícita, inherente al objeto de su contemplación (es el caso
de Génova o Segnia), en otros, a superponer a lo que ve, gracias a va-
riados procedimientos analógicos, ora un concepto, ora una serie de
agudezas (es el caso del Tíber o de los volcanes); o, finalmente, a sus-
citar en su mente unas reminiscencias librescas (de origen clásico-mito-
lógico las más de las veces y en un solo caso, que yo sepa, el de las
fuentes sicilianas, de tipo científico-naturalista). De este chispazo inte-
lectual, sugerido por el objeto, puede originarse una expansión expresi-
va, casi se diría una licencia descriptiva, breve y a veces brevísima, una
fulguración, encerrada en el giro de muy pocas palabras, siempre cuida-
dosamente sopesadas. Un conceptista de viaje, pues.
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